Jack French con le sue lunghe gambe da playboy infilate in calzoni sportivi stile Nuova Inghilterra.

Jack French con le sue lunghe gambe da playboy infilate in calzoni sportivi stile Nuova Inghilterra. Quanti anni aveva veramente quell’uomo? La domanda perseguitava Howard da sempre. Jack French poteva avere cinquantadue anni. Ma niente gli impediva di averne settantanove. Chiederglielo era impensabile, ma senza chiederglielo era impossibile saperlo. Jack aveva il viso di un idolo da film, un’architettura in vetro molato, spigolosa come un ritratto di Wyndham Lewis. Le languide sopracciglia erano disposte come spioventi di campanile sempre delicatamente perplesse. La pelle di scuro cuoio stagionato lo faceva somigliare a uno di quei tipi che vengono disseppelliti dopo 900 anni di torbiera. Uno strato sottile ma completo di serici capelli grigi gli proteggeva il cranio dalle possibili accuse di decrepitezza da parte di Howard, e il taglio era esattamente quello che avrebbe potuto essere quando l’uomo aveva ventidue anni e se ne stava in equilibrio sul bordo di un motoscafo dipinto di bianco facendosi schermo con la mano in direzione di Nantucket e chiedendosi se fosse proprio Dolly la ragazza in attesa sul molo con due bicchieri di whisky e soda.

[Zadie Smith, Della bellezza, pag 82, Mondadori]